何镜堂的建筑人生：为激变的中国而设计

   “还有两天我就是‘80后’了。”一头银发，笔挺西装，马上迎来自己80岁生日的何镜堂开了个小玩笑，引来满场的欢笑。
3月31日，由华南理工大学建筑学院、华南理工大学建筑设计研究院主办的“以智慧和汗水书写美好人生——何镜堂建筑人生展”在华南理工大学五山校区27号楼一楼北展厅开展。当天还举行了“建筑人生，八十感怀——以智慧和汗水书写美好人生”的学术讲座，何镜堂院士与观众们分享了他的“建筑人生”。
45岁起步，60年的建筑人生，作为中国建筑界泰斗级人物，中国工程院院士、华南理工大学建筑设计研究院院长何镜堂，在他的作品名单里，赫然写着世博会中国馆、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆、西汉南越王墓博物馆等著名建筑。60年间，他在建筑中倾注所有的时间与心血，用建筑作为“石头的史书”，记录了国家的发展与变迁。金羊网记者对何镜堂院士进行独家专访，揭开他那传奇的建筑人生。

何镜堂院士。 金羊网记者黄铭涛摄

“我的人生做出了两个正确的决定”
“学建筑首先学会做人”，何镜堂说，他出生在广东东莞一户平凡人家，当地淳朴的民风，对他后来的为人处世之道，有着深刻的影响。从小到大，无论是父母师长还是好友同伴，都教导他做人要有志气。在这种影响下，年青的何镜堂便立志要有一番作为。中学时候的何镜堂喜欢数理化，同时，由于受哥哥影响，他也爱上绘画。他的老师便建议他学建筑，因为“建筑师一半是工程师，一半艺术家”，能够将数理化跟绘画相结合。何镜堂听从了老师的建议，开始了他的建筑学习生涯。
从华南工学院研究生毕业后，本想一展才华的何镜堂却遇到了“上山下乡”。几经辗转后，何镜堂来到了北京，日子倒还过得安稳。然而，他时常反思：“四十岁之前我一直没有机会搞创作，到底是这样继续过下去，在北京过‘小康生活，’然后退休，还是做回自己心爱的建筑设计？”最终，何镜堂选择了不忘初心。于是，他参加了许多建筑设计竞赛，也获得了一些奖项，这些奖项也鼓舞了他。何镜堂认为，一名建筑师在搞设计的同时还得搞研究才能有所提升。当时，改革开放正在神州大地上如火如荼地进行着，而广东更是改革开放的最前沿。于是，何镜堂做出了一个重大的决定——举家迁到广州，回到华南工学院从事建筑的设计、研究与教学工作。
回到母校后的第三天，建筑设计学院时任院长陈开庆告诉何镜堂，深圳科学馆要重新举行设计竞赛，时间只剩三个星期，问他想不想参加投标竞赛。何镜堂的第一反应是：机会来了！于是，他与妻子在接下来的20多天里，夜以继日的准备投标方案。功夫不负有心人，最终，他们的方案一举中标！“这打响了第一炮！”何镜堂笑着对记者说道。何镜堂说，自己的第一个作品、第一篇文章、第一次获奖都是45岁，所以他是45岁才正式起步。
此后，何镜堂的建筑人生走上了快速发展的道路。曾有人建议何镜堂移民，但这次，何镜堂选择了留下来。多年以后，有一次何镜堂来到美国哈佛大学讲学，在路过当地唐人街时，看到了几位中国面孔的老人正在街边下象棋。何镜堂笑称，“如果当时来了（美国），现在坐在这里的就是我。”何镜堂说，回到广州与留在中国，是他做出来的正确决定。

观众参观展览，了解何镜堂的建筑人生。 金羊网记者曾俊荣 摄

“建筑师是有历史责任的”
何镜堂的作品总是离不开国家、历史、时代。何镜堂认为，当我们谈论民族的灾难与记忆时，会想到南京大屠杀，于是，他设计了侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。谈到中华民族的伟大复兴时，他的世博会中国馆也是这一时代特征的体现。对于国家民族的重大历史事件，如“两弹一星”，他设计了钱学森图书馆；澳门回归，他设计了澳门大学；汶川大地震，他设计有映秀震中纪念地；北京奥运，他也参与了羽毛球馆、摔跤馆的设计。
何镜堂认为，建筑师是有历史责任的，建筑设计要紧跟社会的需求与时代的发展。同时，也要结和区域的环境与文化。在此基础上，何镜堂提出了“三性”理论，即建筑的地域性、文化性和时代性。何镜堂认为，文化是一个建筑最高的境界，好的建筑能留下来是因为它的文化影响。“我们要有文化自信，不一味跟着外国文化走。始终走一条跟当地的环境、文化相结合，同时也是创新、现代的道路。”何镜堂如是说。

何镜堂当年的笔记与草图。 金羊网记者黄铭涛 摄

“做一百个作品，不如做一个精品。”
“一个好的作品，是通过很多的空间，细部来表现的。要把图纸变成具体的建筑，需要很多细节的工作。”何镜堂介绍，在修建中国馆时，决定外墙使用“中国红。”然而，什么是中国红呢？“一开始我提出使用天安门外墙的红，可天安门外墙过一段时间就会重新刷墙，颜色无法确定；后来我买了两包‘中华’牌香烟，但经过研究觉得香烟盒上的颜色偏紫；最后我又提出采用国旗红，但如此则建筑颜色过于鲜艳。最后通过研究故宫的‘红’，才决定了最终的颜色。”除了颜色外，何镜堂还面临着使用什么材料、纹理、尺寸等问题。哪怕是一厘米的差别，事无巨细，都需要对每一个环节进行反复研讨、试验方能决定。何镜堂认为，一个建筑从无到有，需要包括设计、施工在内的所有工作人员的“匠人精神”才能完成的。做一百个作品，不如做一个精品。
而这种“匠人精神”也体现在何镜堂工作思路上。45岁打响第一炮后，何镜堂便开始考虑自己的职业生涯。按照正常的发展，15年后他就要退休了，于是他下定决心，以后每个作品都必须当成精品来做，并且每做完一个工程，要争取获得一次奖，同时认真总结写成学术论文发表。这就是他的“三到位”工作思路：一个精品，一篇文章，一个奖。而这也成为了他与他的团队的工作信条，并在此后的实践中，被证明是一种行之有效方式。
如今，八十岁的何镜堂还在不断的创作着。他说，他还在征途上……